Octubre

Te extraño y te quiero hasta en los detalles más sutiles. Siento que no puedo despegarte de mí. Nunca. Te pienso en todos los recuerdos y en todas las sombras. Me acuerdo que cuando salimos por primera vez, yo no tenía barba, ni canas. Me acuerdo que no te gustaba el fernet, hasta que yo hice uno que te gustó. ¿te acordás?

Siento que puedo mirarte a los ojos y saber exactamente como estas y recorrer todos los detalles de tu cara. No puedo dejar que las cosas más estúpidas y banales me relacionen con vos. Ya te dije recién lo del fernet....Pero si tomo cerveza es lo mismo...es raro pensar en vos sin una pinta de cerveza artesanal. No, no te ofendas, pero ambos sabemos que cerveza fue (y es) un nexo vital de nuestra relación. Y veo en I-sat al actor de Game of Thrones (Littlefinger) y claro, como no recordar que mirábamos esa serie juntos. No sé si tenga ganas de volver a ver un capítulo de nuevo, sin vos.

Me conmueve que seamos parte uno del otro, sin poder arrancarnos jamás. Me dijiste que "era como si hubiese muerto alguien que querías mucho" y es exactamente así. Me la paso todo el tiempo pensando cuando fue la última vez que hicimos tal o cual cosa. Por ejemplo, la última vez que fuimos a un telo, la última vez que fuimos al cine, la última vez que cenamos. Obviamente que lo que más recuerdo es el lunes, el día que nos dimos el último abrazo sin saber que lo era. Te recuerdo en este colchón inflable que tengo al lado, que me lleva a pensar en nuestras últimas vacaciones. No pude volver al gimnasio desde que éramos novios, así que ahora, si bien quiero volver, increíblemente me cuesta mucho retomarlo al pensar en eso. Te recuerdo al pensar en el 107 e intento no subirme a un rápido 1, por si estas en uno. Te pienso y repienso y recuerdo todo, todo el tiempo.

Es obvio que no puedo creer lo que hice, en como lo arruiné, en un sólo instante, para siempre. Saber que nada de lo que haga lo arreglará, nunca.

No sé si eras el amor de mi vida, pero es casi seguro que nunca me vas a amar. De nuevo. Me revienta saber que lo único que quiero es que seas feliz y que, sin embargo, hice exactamente todo lo opuesto. No soporto ser la causa de tu pesar, justo yo, que tengo que quererte como nadie.

Ay, mierda. Recuerdo el último chocolate que me regalaste y recuerdo exactamente su sabor. Te tengo en mi placard con mis remeras y con alguna carta tuya también te tengo en mi cajón.

Te quiero cuando duermo y sueño con vos, casi todas las noches. O al menos, las noches que puedo recordar mis sueños te recuerdo a vos y siempre me duele la panza. Te lloro cuando puedo.

Siento que no puedo, no puedo ser nadie sin vos. No soy nadie sin vos. Hasta mi saliva tiene un sabor amargo y no puedo creer que recién ahora se termine así este Octubre, cuando hace 4 domingos nos juntamos en tu casa por última vez. No soporto más. Yo sólo quiero pedirte perdón aunque no sirva para nada, después de haber hecho lo que hice.

Casi que prefiero verte con otro chico de novia, siendo feliz con él, aunque me resulte casi insoportable, sólo por el hecho de que así tendría la certeza de que no estas sufriendo por un gil como yo. Es casi imposible entender que soy el mismo que te invito de nuevo a salir cuando cumplimos cinco años y al mismo tiempo soy ese otro que te arruinó la vida.

Pero más quiero que nos queramos para siempre y que quedemos por siempre cuando todo era fácil y bello. Recuerdo que en nuestro primer aniversario fuimos al cine, y nos dijimos que había sido un lindo año, pero que además no nos había costado. Éramos muy ingenuos, pero era verdad que todo había salido naturalmente. Quiero que, por un ratito, seamos esos dos que se juntaron en el cine a festejar su primer aniversario y que ese ratito, de ser posible, dure para siempre

El desgarro

Nos tuvimos que enontrar, no podíamos no hablarnos nunca más. Llegaste a mí y yo llegué a vos.

Hablamos.

Hablamos tanto...y nos dijimos de todo. Por fin nos habíamos reconciliado.

Yo soy realista, ya sé. Arreglarnos para ser novios de nuevo, no. No al menos ahora...

Pero ya casi somos amigos de nuevo, casi. Si hasta nos damos un abrazo, y es tan fuerte que duele. Obviamente que duele así por todo lo que fuimos, somos y seremos. Y yo quiero quedarme así, adherido para nunca más despegarme.

Pero entonces me rescato que la vida no es tan fácil, que algo como lo que hice no se arregla así. Tal vez algo así nunca se arregle. Yo, muy en el fondo, soy realista.

Y entonces pienso: "esto es real, esto es real, esto es real, esto es real, esto es real..." y está claro, entonces, que no lo es.

Me despierto y, como todas las mañanas, me cae todo el mundo encima. Y lo cargo en mi mochila, en mi subconsciente, en mis bolsillos, en mi ropa, en mis ojos, en mi boca y lo llevo al laboratorio, al final de Teórica 1, a Tecnópolis, a lo de Nontué y dejo un poco en mi casa. Cada tanto voy tirando a la basura lo que puedo, y otro tanto se lo voy dejando a toda la gente que cruzo en esos lugares. Pero el mundo es muy grande; mi cabeza también. Y yo soy muy pequeño.

Y cada día que pasa, me acuerdo más de lo que hice y la mochila a punto de explotar....

Las muertes en Burzaco

A todos nos llega la muerte. La mía tiene un lugar físico, y un momento distinguible de los demás. Yo era algo que ya no soy, por el simple hecho de que decidí matarme. Matarme dos o tres veces seguidas. Morir por espuma, sin que la culpa sea por algo que no levó. Morir por un vómito y un colectivo.

Todas las muertes resultan ser partes de una misma muerte.

Morirse en un lugar preciso, sin saber donde queda. Y donde estoy. ¿dónde?

Pensarte y pensarnos, múltiples veces. Todas nuestras muertes. Y caer para siempre en la infinita locura.

Matarlos a todos junto conmigo. Y las luces y los soles y las sombras y las piedrecitas y las rayuelas.

Acabo de nacer de nuevo, pero ahora mi mundo nuevo es uno hecho de cadáveres.