Los tres

Fuimos eternos. Navegamos el mismo mar juntos tantas veces, volviéndonos viejos con sutileza. Nos ganamos las canas con la elegancia propia de nuestra profesión y a costa de tantos absurdos insomnios. Fuimos tres y cuatro. Fuimos emos y fuimos frikis: somos nosotros.

El vértigo terminó: queda la última botella que habremos de beber del pico. La última sonrisa tuya fue hace cinco años por medio de una bufanda negra: los abrazos son los que son eternos.

Somos ríos y sombras; la terrible nostalgia de saber que no podemos recordar todos esos dichosos hechos que nos hicieron llegar hasta acá. Así como el hecho de saber que me da sueño escribir, que ya no resisto pasar la una de la noche.

Me iré a dormir con vos otra vez, haciendo de cuenta que somos lo que fuimos. Haremos de cuenta que nuestra plaza es la misma, siendo siempre un primer beso.